Предопределенность

Жизнь и прибытки научников в академических институтах в советские времена были расписаны от начала карьеры до гроба. Старший лаборант с высшим образованием – 96, младший научный – 105, если защитился без 5-летнего научного стажа – 175, с 5-летним стажем – 185, с 10-летним – 200. Дальше, в принципе, точка. В 70-е это был примерно средний уровень зарплат по стране.

В особо гуманных местах перед пенсией переводили на старшего, а это со степенью – сразу 300. Если человек дорастал до докторской, то место старшего получал автоматически, а это – целых 400… Доктора потом получали дополнительно 20% и к пенсионному максимуму в 120. Моя мама работала в отраслевом институте – аэроклиматологии, и была старшим научным сотрудником без степени, там это допускалось, и получала 150. После защиты кандидатской ее зарплата немедленно выросла вдвое.

Финансовый подвиг

Когда семья моего одноклассника Вовы собралась покупать машину, году в 68-м, я был страшно поражен. В семье двух рабочих денег не печатали, разве что Вовка стал приносить зарплату, и все равно у меня в голове не укладывалось, как это можно скопить 7000! Они отказывали себе во всем, но таки скопили… У нас в семье об этом даже и не заикались, хотя я знал, что папа машину водит и это дело любит. И только в 78-м мама пришла с работы и сказала, что у них в институте можно встать в очередь на машину, и, если мы на это дело решимся, она подаст заявление. Состоялся семейный совет, который вынес положительное решение. Набрали в долг у друзей, даже мы с Танькой со своих подработок переводами подбросили 400. Потом целый год мамину кандидатскую зарплату отдавали за долги. Уже после того, как родители получили открытку, которую высылали примерно за месяц до получения машины, в стране прошло очередное подорожание всего ценного и удешевление черно-белых телевизоров, и вместо 7900, на которые настроилась семья, пришлось выложить 8900, но отступать было уже поздно… И вот в 79-м отец, заведующий лабораторией головного всесоюзного института, кандидат наук, известный на всю страну котельщик, 58 лет отроду впервые сел за руль собственного автомобиля.

Забавно, что у него с довоенных времен сохранились водительские права без единой просечки. Когда отец их показал замнач Московской горГАИ, у того глаза на лоб полезли, и лично разрешил пересдать экзамен без прохождения автошколы.

Вечерняя лошадь с Байконура

Попав в 83-м после своего МИХМа по распределению в контору Минмонтажспецстроя, мой брат Сашка почти на год загремел в Байконур или, правильнее, Тюратам, или еще официальнее Ленинск Кзыл-Ординской области Казахской ССР. В общем, на космодром. Судя по рассказам братца, место весьма неприютное. Неприютность и разные виды дискомфорта частично покрывались тем, что туда периодически пригоняли целые эшелоны с «Жигулями», которые местные офицеры могли покупать практически без очереди, а, поскольку служили там не по году, и постоянный состав полностью затоварился, энное количество машин доставалось и составу переменному. Вот и Сашке по прошествии 11 месяцев почти непрерывных командировок дали разрешение на покупку. Родители по-быстрому продали своего старого «Жигуля» и перевели деньги.

Военные вывозили машины на транспортных самолетах прямо в Чкаловский, а Сашку погнали своим ходом. Пока ехал по Казахстану, дорога была хорошей, после пересечения границы РСФСР стала плохой, а за Волгой – даже отвратительной. Уже за Куйбышевом на обледеневшей дороге, машину закрутило, как шайбу, и выбросило в кювет… Оттуда Сашку вытащили встречные КАМАЗы, но, несмотря на все эти приключения, за двое в половиной суток он одолел 4 с половиной тысячи километров и финишировал возле нашего дома на Уральской…

***