Блог

Был у нас разрыв. Часть семьи эмигрировала в Израиль в начале 70-х, связи оборвались, только иногда через одного киевского еврея, который каким-то образом знал все обо всех, доходили отрывочные сведения. Ненадолго отношения удалось восстановить лишь в перестройку - обменялись письмами, фотографиями, звонками. Однако, очень вскоре они оборвались вновь – старшая сестра Анка ушла из жизни.

Когда в 90-м в Москве всерьез запахло погромами, мы впервые всерьез задумались, что Отечество может нас и прикончить, и не стоит ли нам уберечься за морем. Тогда в одном из разговоров по телефону, сестра бросила фразу, что «жизнь эмигранта нелегка»… Я запомнил и сделал выводы, и, когда осенью 93-го мы с Танькой уходили с баррикады у Исторического, думая, что победили, решил, что минует нас чаша сия. Поторопился.

Нынче из Америки приехала двоюродная сестра, и мы отправились повидать ушедших. Сначала – в Холон, где по соседству с воинским кладбищем покоится бабка. Довольно долго искали само кладбище, потому что за годы, которые кузина отсутствовала в Израиле, изменились ориентиры. Нашли, и поехали среди участков, отсчитывая по табличками приближение к нужному – тут по кладбищам можно ездить на машине. Если не знать точные сведения на могилу, найти ничего невозможно: памятники – стандартные плиты белого иерусалимского песчаника с надписями на иврите (во многих случаях – на оборотной стороне памятника надпись на русском, или французском) стоят плечом к плечу бесконечными рядами. Могила бабки оказалась совсем близко к дорожке, по которой мы приехали. Постояли у нее, положили, как это здесь принято камешек на могилу, не думал, честно говоря, что когда-нибудь окажусь в этом месте…

Потом – длинный, по здешним меркам, рывок к Петах-Тикве – кладбищу Яркон, там сначала не могли разобраться в карте – со щита была сорвана большая часть рельефа, но я углядел, что с обратной стороны щита все сохранилось в полном порядке. На этот раз в длинных правильных рядах памятников долго не могли найти нужный, потом нашли и удивились – на могиле стояла ваза с искусственными цветами, что здесь не принято. Видно, школьная подруга сестры посещала ее. Теперь и я буду. Когда-то, когда я, девятилетний, только учился плавать на отдыхе в Паланге, как-то ненароком стал тонуть. Анка, купавшаяся рядышком, вытащила меня на мелкое место. Может быть, и спасла. Мы тогда оба перепугались. Почти забыл об этом на 65 лет, а сейчас вдруг ясно вспомнил…